Aku ni lahir dan membesar sebagai anak peneroka Felda. Kalau korang pun anak Felda, korang mesti faham… hidup kita dulu bukan main-main—tapi memang main je kerja kita.
Tikam-tikam, teng teng, lastik gundu, mandi sungai sampai bibir biru, lepas tu kena marah sebab balik lambat dan baju penuh lumpur.
Sekolah? Masuk awal 80-an. Masa tu, cikgu mengajar pakai kapur, bukan projector. Silibusnya? Ala kadar. Kalau dapat skor Matematik sifir 7 pun dah rasa macam profesor.
Arwah ayah aku bukan orang berpelajaran tinggi. Tapi cukup hebat sebab dia boleh baca surat khabar dan tulis nama sendiri. Tu dah level power zaman tu. Dia selalu pesan, “Belajar rajin-rajin, jangan jadi macam ayah.” Tapi realitinya… belajar rajin pun belum tentu lepas dari Felda.
Sekolah rendah dan menengah aku tak pernah nampak komputer. Sumpah. Bila masuk sekolah menengah baru lah nampak satu komputer duduk dalam bilik yang cikgu kata, “Ni bilik khas, tak boleh usik.” Jadi, teknologi untuk kami masa tu ibarat unicorn—dengar je, tak pernah nampak.
So bila cikgu tanya, “Apa cita-cita awak?”
Jawapan standard kami:
“Nak jadi askar, polis, mekanik.”
Yang nak nampak bergaya pulak jawab:
“Pensyarah!”
“Doktor!”
“Profesor!”
Padahal, jurusan sains pun tak tahu beza antara hati dengan buah pinggang.
Lepas sekolah, kami sambung hidup macam biasa. Dunia kami kecil je. Tengok ladang, pergi sekolah, main, tidur. Hidup tak mewah, tapi bahagia. Bahagia yang tak boleh dibeli di Shopee.
Sampai lah hari paling bermakna tiba – habis SPM!
Fuh! Rasa macam bebas dari penjara.
Lega. Ringan. Macam dah lepas satu tahap kehidupan.
Tapi… masalah datang. Nak kerja apa?
Kedudukan Felda aku kat Kota Tinggi ni bukan senang-senang boleh cari kerja. Nak kerja pejabat? Pejabat pun takde. Nak buka bisnes? Modal pun takde. Jadi satu je jalan: kerja kilang.
Waktu tu, ramai budak Felda kerja kat Pasir Gudang. Diorang naik bas kilang pukul 5 pagi. Kami yang blur-blur ni pun tumpang sekaki.
Tanpa resume.
Tanpa persediaan.
Tanpa tahu apa pun.
Kami terjah satu kilang—Daiwa nama dia. (Kilang tu sekarang dah jadi kenangan.)
Masuk je, terus isi borang dan temuduga. Cakap confident tak ingat. Siap senyum-senyum macam pergi audition AF.
Lepas tu akak HR tanya:
“Esok boleh start kerja?”
Aku dengan member angguk macam baru dapat offer kerja kat Google.
Dia suruh tunggu dalam bilik meeting. Bilik tu ada aircond. Masa tu rasa macam duduk dalam syurga. First time rasa sejuk bukan sebab hujan tapi sebab pendingin hawa.
Dalam bilik tu, ada lagi geng budak Felda lain tengah tunggu. Semua muka macam baru lepas jual getah. Tapi masing-masing excited gila sebab rasa diri dah dewasa.
Tak lama lepas tu, akak HR masuk bawa surat.
Surat Tawaran: Operator Pengeluaran.
Aku dengan member terus pandang sesama sendiri.
“WOI! Kita kerja operator! Mesti operator telefon macam dalam drama tu!”
Siap aku bisik, “Ni mesti sebab kita petah masa interview tadi. Confirm kerja jawab call 999 ni.”
Masing-masing senyum riak. Berangan dalam otak—esok pakai headset, duduk bilik ekon, sambut call dari bos besar Jepun.
Akak HR bagi briefing tapi kami tak dengar satu apa pun. Dalam kepala cuma fikir:
“Esok datang kerja. Naik bas sama. Pakaian kemas.”
Gaji? RM230. Besar kot! Tu zaman 90-an. Boleh beli mi segera sekotak. Siap angan-angan nak beli jam tangan digital dengan lampu warna merah.
“Kesian dorang kena kerja berat. Kita nanti jawab telefon je, rilek-rilek dalam bilik ekon.”
Balik hari tu naik bas yang sama. Nampak abang-abang kilang lain, kami pandang dengan penuh kasihan.
Sampai ada abang tanya:
“Dapat kerja?”
Aku angguk penuh gaya.
“Bila start?”
“Esok.” (sambil senyum macam Dato’ dalam drama TV3)
Malam tu tidur pun tak lena. Bangun siap gosok baju, sapu minyak rambut, siap!
Sampai je keesokan paginya, kami masuk balik bilik semalam. Semua muka excited. Kami tunjuk isyarat very good pada kawan baru.
Briefing setengah hari. HR cerita pasal cuti, MC, peraturan kerja. Kami dengar tapi kepala masih bayang operator telefon. Sampai lah masa diperkenalkan kepada supervisor.
Masuk tiga orang lelaki—dua Cina, satu Melayu.
Aku dapat abang Melayu tu. Tapi pelik… baju dia kotor. Minyak-minyak. Ada kesan hitam kat tangan. Aku fikir:
“Oh, dia ni mesti tolong betulkan motor pagi tadi. Abang baik kot.”
Lepas tu kami ikut dia jalan-jalan dalam kilang. Sampai ke satu line produksi, dia berhenti.
“Ko kerja sini… Halim, ajar budak ni.”
KRIK KRIK.
Aku tengok kiri kanan.
Tengok mesin.
Tengok glove.
Tengok minyak.
Tengok diri sendiri…
“Eh, kita bukan jawab telefon ke??”
Tiba-tiba aku rasa macam nak menangis. Kena prank ke aku ni? Mana headset aku? Mana bilik ekon? Mana panggilan penting dari Tokyo?
Rupanya Operator Pengeluaran tu… kerja kilang biasa. Yang berdiri 12 jam. Yang pegang komponen. Yang bau minyak pelincir.
Waktu tu, aku rasa dunia aku hancur.
Tapi…
Lepas beberapa hari…
Aku mula belajar.
Aku mula terima.
Aku mula faham…
Inilah kehidupan.
Dan dari situlah bermulanya perjalanan seorang budak Felda – yang dulunya mimpi jadi operator telefon, tapi realitinya jadi operator pengeluaran… dan akhirnya belajar nilai usaha dan harga sebuah cita-cita.
ps: Kalau korang budak Felda, korang mesti pernah rasa “kena tipu” macam aku ni. 😅